方毅：中国稀土产业的奠基者

直到几个月前中国暂时限制稀土出口，许多国家才真正意识到这种“看不见的金属”的战略意义。而在中国，这种重视早已延续了半个世纪。

1978年，改革开放伊始，邓小平提出“科学技术是第一生产力”，任命技术官员方毅为副总理，主管科技工作。那一年，中国刚从文革废墟中恢复科研秩序，能源紧缺、钢铁粗糙，工业体系破碎。方毅的第一件事，是重新审视那些“被忽视的材料”。

他很快注意到包头白云鄂博——这座为坦克和火炮提供钢铁的北方城市，地下埋藏着一种奇异的“副矿物”。在毛泽东时代，它只是炼铁废料；而在方毅眼中，它可能是未来工业的钥匙。

1978年夏天，他带领一批地质学家和工程师来到矿区。风沙肆虐的戈壁滩上，铁矿堆积如山，矿石中隐约闪着微光。科研人员告诉他，那是稀土。方毅听完，沉默片刻，说：“我们不能只挖铁，也要挖出未来。”

方毅副总理视察白云鄂博

他当场决定：国家要系统开发白云鄂博的稀土资源。包钢的炼铁副产物，将成为中国第一批稀土分离试验样品。那一年，稀土从实验室词汇变成了国家战略。

不久，中美关系改善。方毅率团访问美国，参观洛克希德、麦道等航空企业。那里，稀土早已用于喷气发动机、导弹电机和电视荧光粉。美国工程师向他展示一块钐钴磁体——体积只有火柴盒，却能拖动数倍重量的机械臂。方毅认真记录：“这才是未来的材料。”

回国后，他写下报告：“我国虽地富，却无体系；能分离，未成产业。”他主张建立一条贯通科研、工业与市场的稀土产业链。此后，国家科委协调科学院、包头钢铁设计院、南昌大学等机构，陆续建立实验室与试验厂。

上世纪80年代，中国科研人员在他的推动下攻克了低成本分离工艺。与西方依赖昂贵不锈钢设备和硝酸体系不同，中国工程师用塑料槽与盐酸代替，成本骤降。方毅称之为“土办法的智慧”。

这种工程化创新改变了全球稀土格局。到90年代，西方因环保成本上升纷纷关闭精炼厂，中国反而凭借低成本工艺成为主要供应者。

与此同时，中国地质调查发现南方离子型稀土矿，富含镝、铽等中重稀土。这些元素是高性能磁体、汽车电机和医疗成像设备的核心原料。中国在稀土分离、提纯、应用上的体系逐步完善，形成完整产业链。

方毅的工作远不止稀土。他主持了“863计划”前身的科技战略构想，推动中科院科研体制改革。但稀土是他最具象的遗产——一个从无到有、由边缘到核心的产业。

1992年，邓小平南巡时那句著名的话“中东有石油，中国有稀土”，其实是对方毅当年判断的回响。方毅已经退休多年，却常对身边人说：“我们做的，不是矿，而是未来的工业根。”

他去世于1997年。那一年，中国稀土产量占全球八成，包头成为“世界稀土之都”。几年后，他的学生、地质学家温家宝出任国务院副总理，再到总理。温家宝后来回忆：“中国稀土政策，几乎每一项都与方毅的思路有关。”

方毅不是化学家，却懂科学的组织逻辑；不是企业家，却奠定了一个产业。他让“科研—产品—产业”的循环在中国落地，也让国家的资源转化为科技力量。

今天，当世界重新谈论稀土，追溯其政治与产业意义时，起点仍是1978年的包头。那年夏天，方毅站在矿区风口，看着漫天黄沙，对随行科学家说了一句后来广为流传的话：

“科学的成果，要能进工厂；矿藏的财富，要能进未来。”